90億の神の御名

この世界のほんの些細なこと

クリームパン

ええじゃないか

スーパーの入り口ですれ違った親子連れの、小学校高学年らしき男の子は飛び跳ねながら言っていた。 「ええじゃないか!ええじゃないか!!」ええじゃないか - Wikipedia今日の今日まですっかり忘れていた、あまりに懐かしい響きに私は目を見開いてドラマティ…

怖いもの知らず

子供の頃は自分の住んでいる街が日本で一番大きいのだと思っていた。 いつも自分が使う駅を日本で一番大きな駅だと思っていたし、この街に住む人に悪い人は一人もいないと信じていた。 だからこそ、子供は無邪気だ、イノセントだと言われるのだろう。クリー…

草食系

草食系男子、という言葉が生まれたのは2006年の事だそうだ。 まるで大発見のように世の中が「最近の男はガツガツしていない!」と騒ぎ立て、女たちは「草食系とか、ないわー!」と憤っていたが、男の子がガツガツしていない事は、そんなに新しい発見であろう…

先輩の教え

モンゴメリの小説「赤毛のアン」の中でアンとダイアナは腹心の友として、お互いに絶対に結婚しないと誓い合う。 「私たち、感じのいいオールドミスになりましょうね!」と。別にそう誓い合ったわけではないのだけれど、感じがいいかどうかはともかく、お互い…

上・京・物・語

東京というのは本当に不思議な街だ。 おしゃれなビルが立ち並ぶ大通りを一本裏に入っただけで、ドラマのセットみたいな、「今時これはないだろう」と言うような、古い、小さな家がひしめき合っている。 崩れかけた家が両隣の家に支えられてかろうじて建って…

お茶と宇宙と英国と

ずいぶん前に下のツイートが回ってきて、ほう、と思った。英国人が書いたお茶に関する本に、英国、中国、日本のお茶についての記述があり、日本だけおかしかった。英国はお茶を入れる温度や一緒に食べるケーキ、中国もおいしい淹れ方にこだわる。だが日本人…

その先の日本へ

私鉄沿線育ちの者にとって、JRとはなんとも無骨な電車に思える。 私鉄が野口五郎なら、JRは高倉健みたいな。 まあ、これは「私鉄沿線」と「鉄道員(ぽっぽや)」そのままのイメージだけど。 大昔からあるので駅も古いし、乗り換えもわかりにくい。にも関わら…

蒼いうさぎ

思えば、うさぎに対する苦手意識が芽生えたのは、小学校時代の飼育当番の時だ。 6年生のお姉さんに連れられて、夏休みにうさぎの飼育小屋に初めて入った。 ドスドスと飛び回る白いうさぎ。お尻の周りは茶色く汚れ、目は赤く、口をもぐもぐさせている。 ひい…

出来杉くんと松井さん

松井秀喜選手が国民栄誉賞を受賞したのですね。長嶋、松井両氏に国民栄誉賞:巨人:スポーツ報知私はどうもあの5打席連続敬遠の高校時代から、彼のことがあまり好きになれないのだけれど、前の会社の同僚は、心の底から松井を尊敬しているようで、ある日興奮…

コメディエンヌ

疲れてるのかしら・・・私。トム&ジェリーだとかディズニー映画のコメディタッチなお約束行動様式が無性に見たい。 追いかけっこして、気付いたら崖を通り越して空中で足をフル回転させながら、あーれー!と下に落ちていくやつとか、 走り出す前に一旦逆方…

嘘の日

ホテルの、ふかふかで大きな枕に顔を埋めて眠る時は、いくつになっても、まるで孤独なお姫様のような気分になるものね。 そして、自意識過剰な少女の心持ちで、あの小説の最後の文章を思い出して眠るのだ。 おやすみなさい。私は、王子様のいないシンデレラ…

山の魔法

時々、山登りにでかける。去年から始めたにわか登山者だが「山ガール」ではない。 山のぼりに関する本を読むと、どれも大概「山で食べるご飯は最高です」と書いてある。 「山で食べるおにぎりが大好きで何個も持っていくんです」とか「山で飲むコーヒーは格…

ほちゃほちゃ

前の職場でアルバイトをしていた関西人の女の子が、頂き物の羽二重餅を前に「うわー、ほちゃほちゃやー」と歓声をあげるので驚いたことがある。 ほちゃほちゃ! でも言われてみれば、羽二重餅にはこの表現がぴったりだ。一度この表現を聞いてしまったら、も…

方程式

ちょっと前、阪神タイガースの継投陣は「JFK」と呼ばれ、抜群の安定感を誇っていたものだったが、ウィリアムスも藤川もいなくなり、勝利の方程式は壊れてしまった。 それで、今年の勝利の方程式は、安藤、福原、久保の「AFK」なんだそうだ。微妙なとこだ。 …

くりクリーム

クリームドーナツとかクリームデニッシュとかならスルーできるのに、「クリームパン」と書いてあったもんだから、つい買ってしまった。 クマモンが描いてあるなんて、クリームパンもついに脚光を浴びる時がきたか、とまで思ったのに、栗クリームパンて!いや…

思い込みと混乱

学生時代に友達と行った韓国のコンビニで文字は読めないながらもパッケージ写真を見て「アーモンドポッキーだ」と買って食べたらプルコギポッキーだった。 口に入れた瞬間、私の頭の中で、読み込み中アイコンの輪っかがカラカラカラと回り始めた。おそらく表…

聖地にて

クリームパンをインターネットで検索すると、結構上位で神楽坂の亀井堂が出てくる。 食べログでも高評価を得ており、なんでも1日に400個も売れるとのことだ。 2ちゃんねるのクリームパンスレでも「亀井堂のクリームパンはもう食べましたか?」などと書かれ…

誰も尋ねてはならぬ

渋谷駅のジューススタンドでクリームパンを買った。 このジューススタンドは渋谷駅の改修の為に一度取り払われた後に再度作られたものだ。その奥には見慣れぬ通路が真新しい輝きを放って広がっている。 私は知っている。存分な下調べと覚悟なしにこの通路に…

どうでもいい執念

こう毎日毎日クリームパンを探し求め、クリームパンばかり食べていると、我に返って「何をやっているのだ、私は」と、思わない訳ではないのだ。 おしゃれベーカリーで、みんなが「何にするー?」なんてウフウフしている中、「クリームパンはいねがー!クリー…

孕み猫

久々にとてもおいしいクリームパンを食べた。 夕方のパン屋さんで最後の一つだったクリームパンは、封筒のような紙袋に入れられており、取り出すとクリームの重さで生地がはちきれそうに垂れ下がる。 それはまるで妊娠した猫のお腹のようで、美味しいクリー…

高級

嘘か本当か知らないが、昭和天皇が今半でご飯を食べた際に、炊きたてのご飯にお醤油をかけて食べたものが人生で一番美味しかったと仰った、という話を聞いた事がある。 それを聞いて、心底「なんとお可哀想に!」と思ったものである。 もしも許されるのであ…

言ってみりゃボディーブロー

子供の頃から本はよく読んだ。だから、本の読み方については割とコツをつかんでいる方だと思う。 しかし映画を見るのはどうも下手くそだ。台詞の意味を推し量ったり、前の場面を思い出している間に話はどんどん進んでいってしまう。今の台詞をもう一度!と思…

三つ子の魂

母の作る肉じゃがは、肉がほんの少しに大量のじゃがいもと玉ねぎで出来ていた。 腹をすかせた野獣のようであった中学生の弟は憤慨して言ったものである。 「お母さんの作る肉じゃがは“肉じゃが”じゃねえ。“玉じゃが”だろ。肉なんてほんの少ししかねえじゃん…

探しものはなんですか

第一パンについて調べていたある日、wikipediaに書かれた 「製パン業界では、山崎製パン、敷島製パン、フジパン、神戸屋、アンデルセングループに次ぐ中堅グループにあり…」という文章を読んで、ハっとした。 そう言えば・・・フジパンのクリームパンを食べ…

メッセージ

かつて勤めた会社に中国人が大量に押し寄せた時、総務の人が電子レンジの横に貼ったポスターには、ハンプティダンプティに大きく×印のつけられたものが描かれていた。 こうしておかないと、彼らは電子レンジに卵を入れては片っ端から爆発させるのだ。 言葉が…

特になし

ミーティングや面談の最後で「何か質問や意見はありますか?」と言われると、ついつい何かを言わなければいけないような気がして、あれこれ口を出してしまう。 そういう口出しで、今まで随分物事を引っ掻き回したり、人に嫌な思いもさせてきただろうと思うけ…

Happy Like a Honeybee/クリームパンには甘すぎる

ピクニックにはなんていい日 みつばちみたいにハッピーになるには最高の日! とても遠くでベルが鳴る 授業の始まる時間 心の中でどこかが痛む だけど春の風が僕らをふくらますんだ DONQ はちみつクリームパン 189円 パン:薄い生地。お菓子っぽい。はちみつ…

精を養う

世田谷線松蔭神社の駅前にあるニコラス精養堂は昔懐かしい、どこの街にもあったような店構えのケーキ屋さん兼パン屋さん。 お店の奥には厨房があって、コックさんがパンやケーキを焼いている。 「精養堂」という名前だけでもレトロ感満載の所に「ニコラス」…

新記録

小田原駅西口構内の「箱根ベーカリー」のショーケース前で私は恐れおののいていた。 なんたること!!ここのクリームパン、1個250円なんですけど!! 世間様でインフルエンザ並みに大流行中の八天堂が200円、美食の殿堂FAUCHONが210円。 それを軽々と飛び越…

オーソドックス

鎌倉で、歩き疲れた修学旅行の中学生達が座り込んでいる東急ストア前のベンチに私も座ってクリームパンを食べた。 男の子達は下らない事で馬鹿みたいにじゃれあって、女の子達はちょっとうんざりした顔で足をぶらぶらさせながらおしゃべりをしている。 自由…

蟹の横ばい

このパンを見た瞬間に「蟹のように平べったいな」という感想を抱いた。 何故「蟹」だと思ってしまったのだろう。ヒラメでも、のしイカでもなく。 蟹はそもそも平べったい生き物ではない。ただ、往々にして、平べったく潰れて死んでいるというだけだ。 海辺、…

色眼鏡

「価値ある商品をシングルプライスで販売する」ことがコンセプトのローソンストア100。 もちろんクリームパンも105円ではあるが、他のコンビニでは98円で売ってるから、そんなに価値ある気がしない。 製造元は第一屋製パン。「第一屋」と書くとピンとこない…

前略おふくろ様

小田原で、乗り換えのついでにちょっと降りてレトロなパン屋さんに行った。 車で店の前まで乗り付けて、携帯電話で家の人と「ロールパンないって!!どうする?」などと相談しているお客さんもいて、すごい人気店なのだわ!と期待が高まる。パン焼きの熱気で…

クリームパンですか?

以前コンビニで、前に並んでいた韓国人らしきお姉さんが手にしていた日本語練習メモの例文は、何故だか全て大福がテーマだった。 「大福はどこにありますか?」「あなたは大福が好きですか?」「この大福はいくらですか?」 そんなに大福が好きか。「焦がし…

乙女の祈り

三軒茶屋からぶらぶらしていたら、住宅街の中に突然パン屋さんがあった。まだ開店したばかりらしい。 女の子が「将来はパン屋さんになりたいなあ」って言ったら、きっとこういうパン屋さんを夢見ているんだろうな、という可愛らしい佇まいで、小さなお店に入…

なめたらあかん

子供の頃は、大晦日に夜中12時まで起きている、というのは非常に重大な任務だったし、紅白の演歌歌手はその任務遂行を邪魔する憎き奴であった。 こたつで温まって、「つまんない」と思いながら演歌を聞いているとついつい眠くなってしまうのだ。 でも、大人…

KAWAII!

感覚がおかしいのだろうけど、昔からどうしても、サンリオやディズニーのキャラクターの「かわいさ」が理解できなかった。 みんなが「かわいい~」とキュンキュンしてるのに、キティちゃんも、スヌーピーも、ミッキーマウスも、プーさんも、まるで可愛く見え…

渡る世間

ブーランジェだのブーランジェリーだの、最近のパン屋はなんなの?どうなの? パン屋じゃダメか!ベーカリーではダメなのか! wikipediaによると「ブーランジェ」とはフランス語圏の姓であり、原義はパン職人、との事だ。 カーペンターズみたいなものか。「…

パンがなければ

かのマリー・アントワネットが言ったとされる、有名な台詞「パンがなければお菓子を食べればいいのに!!」とは、こういうことか!と深く納得したのである。 それくらい、お菓子とパンとの境目がわからなくなるクリームパンであった。 カップの中に鎮座して…

青い鳥

どこの会社にも大抵置いてあるような、小腹が空いた時用の自販機。 番号を押すとバネで押し出されたり、クレーンが迎えに行ったりしてパンやカロリーメイトやせんべいが落ちてくるような。 あの自販機がうちの会社にもひっそりとあった。そして、そこにはク…

疑問の余地なし

貝殻は非常に保存の良い生物体の部分であり、その形の美しさ、模様の多様さ、種類の多さもかなりのものである。そういった点で、自然に人の関心を引き、貝殻の利用は肉の利用にも勝るとも劣らず、有史以前から世界中で多種多様に用いられてきた。・・・とwik…

あんぱん屋

昔、知り合いが「銀座の木村屋でバイトしてたけど、すぐやめたわ。あんぱんが覚えられないの」と言っていた。 そりゃそうだろう。あんなあんぱんだらけのあんぱん天国じゃ。なぜ、世間のおばさま方はあんなに木村屋のあんぱんが好きなの。 今日も高島屋の地…

探偵物語

以前に飲み屋で、探偵をやっている男の子に出会った。 あれは未経験者可のお仕事らしい。ただし、探偵に向いた見た目というのがあるらしい。 要は「人の記憶に残らない」事が重要なのだそうだ。 確かにどこにでもいそうな、簡単に人ごみに紛れてしまいそうな…

ベルサイユへいらっしゃい

高島屋いわく「世界の美食トップブランド」FAUCHONにかかれば、 あんパンだって「プチ・パン・ア・ラ・パット・ド・アリコ・ルージュ」と呼ばれるのね。 そしてクリームパンは四角くされてしまうのね。店のロゴを粉砂糖でつけられて。 「ブリオッシュ生地に…

侘び寂び

これだけコンビニがあちこちにある今、駅のキヨスク的売店でパンを買う人がどれだけいるのだろうか。 それでもキヨスクの片隅には大概あんぱんとクリームパンが置かれている。 もう埃をかぶってるんじゃないか、というほど、ひっそりと地味に。パッケージに…

偽りなし

今さら「とろとろクリームパン」とか言われたって私は騙されないわよ! と若干拗ねた心持ちでガラスケースからクリームパンを取り出してお会計をしたら、 お姉さんは笑顔で言うのだ。 「本日中にお召し上がり下さいね!」はいはい。卵は危ないものね。食中毒…

腹の中

DelifranceというのはVIE DE FRANCE系列のパン屋なのだな。 何故気がついたかと言うと、パンの形が全く同じである事と、レシートに「やわらかクリームパン」と記載されていた事から。 ここでも名前を変えて商売か、ヴィド。 ヴィドに負けず劣らずデリフラン…

大風呂敷

デパ地下スーパーのパン売り場に鎮座ましましていたpascoのクリームパンは パッケージに「パン屋の美学」などと大仰に書いてあり、心なしか堂々とした佇まいに見えた。 開けてみるとパンはやはり堂々とふっくらしている。なるほど、美学か。しかし、クリーム…

悪い男

最近の気取ったパン屋さんは、クリームパンなどという庶民的なパンは置いていない店も多い。それはそれで仕方ない。 しかし、ヴィド、お前はダメだ!都内のVIE DE FRANCEは3店程まわったが、クリームパンはなかった。公式サイトで調べてもクリームパンはなか…

かもめはかもめ

最近色んなクリームパンを食べている。 あちこちのパン屋やコンビニで狩人のような目をしてクリームパンを探しては、何かしら違いを探してみたりするけど、結局の所、クリームパンはクリームパンだ。 それぞれ少しずつ違いはあっても、亜種もあるけどクリー…