本日閉店

母が小さい頃、近所に住んでたおじいさんで字の読み書きができない人がいたそうだ。その名は「三三三（みさぞう）」。横棒を9本引くだけなので、さすがの彼にも自分の名前くらいは書くことができたと言う。
そんなみさぞうにとって、漢字四文字は全て「本日閉店」だったのだそうだ。銭湯に行っても食堂に行っても、玄関に漢字4文字の札が下がっていれば、みさぞうはあっさり「うん、本日閉店！」と帰って来たらしい。
確かに、お店の入り口に書かれる4文字熟語なんて「本日閉店」以外にそうそうないもんな。

以前、父の帰りが遅い日、母はそうやってみさぞうの話をしながら「もう、うちも玄関に“本日閉店”て下げておこうと思うの」とせっせと札を作っていた。結局「閉店」てさげても、父が帰ってきたら臨時開業していたようだけど。

さて、高校野球も終わり、ジョーの如く真っ白に燃え尽きた私も今日はおでこに札を貼っておこう。「本日閉店」
･･･仕事はするけど･･･。